时间：2025-08-05 19:12 作者：私私私私私欲
校园霸凌、原生家庭，满分制作的新番唤醒了东亚小孩的内心恐惧,校园霸凌动画片治愈
作者 / 这猫
编辑 / Pel
排版 / Rinz
“我们原本被大雄那被秘密道具反复实现的、近乎永恒的欲望刺激了想象力，应该能做个好梦。但是，当焦点对准大雄真实人生的瞬间，梦就枯萎了。”
《章鱼噼的原罪》改自タイザン5在“少年Jump+”上连载的漫画，于6月28日午夜在Netflix、Amazon Prime Video、ABEMA等平台上线。
原作是关于“来到地球的外星人章鱼噼与从不微笑的女孩久世静香相遇，并用神奇的快乐小工具让静香重拾笑容”的故事，但表面的童真下隐藏着家庭暴力、校园欺凌等沉重话题，被称为“暗黑版哆啦A梦”。虽篇幅不长，却很受欢迎，总发行量超过145万册。
第一卷在发售后的第二天就售罄了
动画制作由TBS电视台负责，制片人須藤孝太郎在幕后访谈中提到，原作所具有的“煽动性”可能为它的传播带来危险。但TBS决定不删减或隐藏任何敏感场景，并调整长度以适应原作叙事节奏（不强行纳入12集框架）。同时放弃独家发行，转而登陆流媒体平台来向世界传递内容，一切都以达到作品的最佳状态为目标。
承接具体的制作工作的ENISHIYA也很给力，这是他们首次负责完整的动画剧集制作，倾注了很大的热情。执导过《石纪元》的飯野慎也担任监督，前京都动画员工長原圭太为作画把关，片头片尾曲分别由ano与Tele制作，間宮くるみ将为章鱼噼配音（也是哈姆太郎的声优）。
長原圭太修正的作画，很好地贴合了原作画风
在这样的决心下，动画几乎完美复现了漫画的内容，“藏住一切”的pv和轻快的主题歌《Happy Lucky Chappy》还原着章鱼噼的视角——带着天真的眼光走入沉重的生活日常。
单看画风似乎是夏日治愈番，而被pv吸引来的朋友直呼堪比诈骗
没有处心积虑的深仇大恨或变态杀人狂，只是一群懵懵懂懂的小学四年级学生，但命案就这样发生了。
在“风平浪静”的夏日下，我们将会看到无数“小伤害”是如何在紧密的人际关系中被嵌套、放大，最终导向无法挽回的恶果。
*下文包含剧透
01
作品解析
（1）童话的开头
来自快乐星球的外星人章鱼噼降临在地球，遇到了善良但闷闷不乐的女孩——久濑静香。章鱼噼决心要为她带来快乐，这似乎是一个不错的开头。然而仅在第一话，静香就去世了。
原来，静香一直在家庭、学校中承受着巨大的压力，如果帮她解决这些烦恼，能避免这一切吗？章鱼噼使用快乐相机回溯时间，但仍然改变不了女孩死去的结局。
消失的爸，疲惫的妈，冷漠的同学，破碎的她
（2）“反派”消失，就万事大吉了吗？
直到一次冲突中，章鱼噼失手杀死真理奈（欺凌静香的同班同学），时间终于开始流动。
案发现场被同学东直树撞见，这个在打压式教育下长大，缺少认可和成就感的新角色，完全无法拒绝静香的请求，于是也加入故事主线。三人组达成一致，开始了“夏日作战”——一边藏尸，一边计划着前往东京寻找小狗Chappy。
仿佛“真理奈之死”让一切复原到“童话”中，诡异又温馨
欺凌者的离去，使静香第一次露出了轻松的笑容。然而，随着章鱼噼的扮演，视角转移到真理奈身上，她的死亡真的应被庆幸吗？
从这里开始，角色位置逐渐倒置，真理奈的遭遇逐渐被揭示，静香也从受害者走向加害者，被卷入案件的东承受着巨大的压力。
鱼眼透视下，东似乎被目光包围
独自前往东京的静香见到了父亲，但父亲已经有了新的家庭。
动画中详细铺垫了东京之旅中的细节（漫画中只有简单几格），并以此代替片头。这是一处很巧妙的改动，伴随着旋律欢快的主题歌，章鱼噼眼中的静香是明亮且充满活力的。但当视角切换到父亲时，梦境坍塌了。
（3）暴力的传递
遭到拒绝的静香将绝望发泄在章鱼噼身上，章鱼噼也在此时恢复记忆，这不是它第一次来到地球。
这条暗线一直隐藏在章鱼噼的名字里——“んうえぃぬkf”，罗马音是“nueinukf”，向后推6个字母（对应故事从2022年到2016年的时间差），则为“takotaql”，其中“tako”意为章鱼，“ql”可能是“QuantumLeap”（时空怪客）的缩写。
用来装载真理奈尸体的回忆箱中曾有一朵很像春紫苑的花朵，章鱼噼在遇见静香时已经超过了春紫苑开放的季节，说明这朵花来自另一段行程。春紫苑的花语是“不会忘记你”，在最初的时间线上，章鱼噼的目标是拯救真理奈，穿越时空也是为此，但当章鱼噼想起这一切时，真理奈已被失手杀死。
加上这条的时间线，我们找到了暴力的源头：真理奈的父亲会将生活压力发泄到母亲身上，母亲在受气之后会殴打真理奈，而真理奈也以同样的方式殴打静香。
环环相扣的暴力延续实在太让人窒息了
（4）历尽千辛，勉强包上了饺子
暴力无法带来任何好的结果，好好沟通才是解决问题的方式。恍然大悟的的章鱼噼不再执着于“杀掉谁”，而是以最后的力量修好时空相机，将大家送回那个尚未发生悲剧的夏日。
静香与真理奈因对章鱼噼的共同兴趣而放下芥蒂，东也稍微走出来母亲和兄长的阴影，不再以草率的“爱情”来对抗焦虑。创伤仍在，但三个孩子终于开始走向自己在家庭之外的人生。
静香与真理奈成为朋友的情节使很多人费解，不过，タイザン5早已用多处相同的分镜暗示两人的处境是相通的。
新的篇章刚开启，故事就戛然而止，总感觉意犹未尽。
只有上下两卷，保持精彩和刺激，在恰当时间结束，迅速在sns上引起热议，这很像《蓦然回首》的路径。评论家成馬零一觉得，周刊连载是“看不到尽头的长跑”，但《章鱼噼的原罪》更像设定目标一口气冲刺。以吾峠呼世晴的《鬼灭之刃》（全23 卷）为首，近年来 Jump 漫画的连载周期比以前越来越短，就连人气作品也不再拖沓，商业漫画的制胜法宝似乎在悄然改变。
02
痛，但到底在痛什么
集英社的新人访谈中，タイザン5说起自己的创作起源：重松清、伊坂幸太郎和浅野一二〇都是对他影响很大的艺术家，最喜欢的作品是《晚安布布》，最喜欢的电影是《Trainspotting》。创作《章鱼噼的原罪》的灵感，是“想画‘哆啦A梦’和穿越时空的故事”。
能够掏出各式法宝的神奇生物，一个与成人隔离的儿童世界，相似的角色名字和场景，却是两种完全不同的氛围。
在《哆啦A梦》中，每个人都面对着来自家庭、人际的困扰：大雄总被胖虎欺负却无力反抗，小夫家境殷实却敏感胆怯，静香无力摆脱母亲的过度控制和沉重的课业安排，只是这些情节总是在单元剧的重复中被“一键归零”。
在《章鱼噼的原罪》中，现实生活的焦虑被提到了台前——当孩子们不得不担负起自己的人生时，会发生什么？
破碎的家庭、校园欺凌、朋辈压力，这些我们熟悉的“创伤全家桶”似乎也是タイザン5的“题材舒适圈”。2021年后，他作品中总能看到相似的生存危机。
▼出轨的父亲
《一之濑家的大罪》（实则并未出轨只是误解）
▼混乱的母亲
《想亲吻的男孩》
▼无法摆脱的校园欺凌
《一之濑家的大罪》（后来发现主角也有错在先）
▼贯穿终生的同辈压力
《英雄情结》（左）
《分开的二人》（右）
▼有辜的受害者
《一之濑家的大罪》
被母亲抛弃的健一实则是问题少年（事实上是离家出走，并非抛弃）
▼一念间的恶意
《一之濑家的大罪》（试图拐走丈夫在新家庭中的孩子）
尽管都是以青少年创伤为主题，不同于“混沌少年时”或“youth adults”，这些作品中没有战争、疾病、网络媒体、种族冲突、帮派斗争和毒品......这里社会结构稳定，没有什么新鲜事发生，伤害发展于缺少沟通带来的间隙。
03
失去想象力的世界
“即使能在天上飞，也什么都改变不了”
“啪嗒啪嗒翅膀”是章鱼噼送给静香的第一件道具，它具有和竹蜻蜓类似的功能——短暂地带人飞到天上，但静香直接无视了它。
在生活的重压下，主角们已失去了好奇心。
评论家宇野常宽在2022年的座谈会上说起对《章鱼噼的原罪》的感想：“作者只对‘人生’感兴趣。”
“真正构成《哆啦A梦》魅力的地方在于——即使前一话中发生了温情动人的故事，大雄似乎‘成长’了，下一话又会‘像什么都没发生过一样’被重置，继续作为那个懒惰软弱的少年哭着向哆啦A梦求助。正是这种循环，使幻想的冒险得以成立。
大雄‘从不成长’，正因如此，哆啦A梦才一次又一次地取出道具。我们原本被大雄那被秘密道具反复实现的、近乎永恒的欲望刺激了想象力，应该能做个好梦。但是，当焦点对准大雄真实人生的瞬间，梦就枯萎了。
如果是安妮·雪利（《红发少女安妮》）与章鱼噼相遇，会发生什么呢？大概会从改一个‘科黛莉娅’那样浪漫的名字开始。可是，静香和真理奈却只想把章鱼噼的力量用在‘改善人生’上，就像想象力已经枯竭的大人一样。
当人类直面现实的残酷时，确实会试图改善自己的人生，但也会尝试逃入想象力的世界，后者正是使世界变得丰富的原因。
《新世纪福音战士》中真嗣的反复挣扎之所以能成立，是因为背后有‘少年被强行要求操纵秘密兵器’这种极端的异常事态作为支撑。但章鱼噼的到来并没有创造出这样更具冲击力的情境，不论是兄弟间的家庭纠纷，还是少女之间的姐妹情，都不依赖章鱼噼的介入来推动，它的存在对于剧情来说似乎是可有可无的。
当然，也有一些作品在极度专注个体人生的基础上，展开了极其精彩的想象力冒险。遗憾的是，《章鱼噼的原罪》并不是这样的作品。这部作品因为作者被‘人生’所束缚，最终呈现出来的就只是一种在别处也见过的情感样板戏，以及对流行趋势的生硬模仿。”（很残酷的评价了）
快乐相机充当了板砖；用来保存礼物的胶囊变成藏尸工具；变身板也被用来诱拐小孩
尽管宇野常宽对《章鱼噼的原罪》无感，却也无可否认这些将目光局限在“门前一亩三分地“的作品同样吸引人。作为“人生问题”的内在根源——童年早期的家庭环境，本身已成为可以逐级探索、改造的一方天地。
在タイザン5最喜欢的《晚安布布》中也能看到相似的构造，
父母的缺位是布布混乱的主要原因
我们对家庭失调的关注是从何开始的？
大约200年前，我们还在用颅骨形状解释人的性格、行为差异。20世纪后，环境影响和社会学习成为更先进的归因方式。家庭是成年前的主要生活场所，似乎是人格形成的首要影响因素。
1977 年，Katharina Rutschky提出“有毒的教育学”，用来批判压迫性的、暴力性的育儿方式。1989年，Susan Forward 写了一本讨论家庭创伤的书《原生家庭》（有毒的家长，Toxic Parents），主张有毒教养不仅仅是个别错误，而是以“系统性家庭规则和角色”形式存在，深刻影响儿童后续的情感与人格发展。再后来，这个概念被泛化，几乎所有的负面人际关系都可冠以“Toxic”之名。
左两本是《Toxic Parents》和原作者写的另一本自助书
右两本是以案例讲述不良教养的后果
时至今日，“Toxic Parents”已成了一种广泛的担忧（此前也不乏讨论），我们很容易在任何论坛上找到相关的主题帖，几乎每个人都曾检视自身，以防成为“Toxic Parents/Friends”，或被“Toxic Parents/Friends”所伤，タイザン5也意识到了这种舆论环境。
《一之濑家的大罪》中也复现了sns上对教养方式的讨论
在《章鱼噼的原罪》阶段和《一之濑家的大罪》的前中期，家庭伤害是一切的始作俑者。
静香父母的缺位致使她孤立无援，最终自杀；真理奈被母亲控制，不理智地仇恨着静香一家；东母亲的严苛导致了他委曲求全。孩童们被上一代的纠纷裹挟。在《一之濑家的大罪》中，这种对代际的追溯延续到了爷爷辈。
《一之濑家的大罪》父亲的挫败源于爷爷的忽视和偏心
然而，专注于对某类负面形象的批判，实际上是对社会调适功能的否定和不信任。
把问题锁在极为个人化的“原生家庭”中，似乎让人安心——不用再去质问为什么静香的父亲能逃离抚养义务、校园欺凌在众目睽睽下发生、单亲母亲总是陷入经济困境......外部的问题是复杂且陈旧的。
04
结语：不止于“宿命论”
溯源家庭区别于归咎自身，虽然最后都是把一切责任都放在个体身上（而不是社会），但归咎于家庭意味着自我的妥协——一切事出有因，我已经尽力了。
“作为一个可以被责怪的地方”，家庭恰恰在此发挥它的功能。在Melanie Klein的客体关系理论中，婴儿早期会将对世界的不安和敌意投射到照顾者身上（一般是母亲），而照顾者若能稳定地提供关爱，孩子才能逐渐整合“好”与“坏”的体验，形成更成熟的客体关系。
即使在成年之后，整个家庭系统也将构成一个“缓冲空间”，把家庭内部及外界（他者）的冲击隔离、分担和整合，帮助个体维护稳定的自我边界（Murray Bowen）。
在Bowen的理论中，家庭被视为一个复杂的情感系统，成员的变化从不孤立发生
“同住一个屋檐下，即使是陌生人，也会成为家人，而一旦成为家人，就无法避免纷扰。”
“翼君，你把‘家庭氛围’看得太重要了。”
没有天生的坏人，只要好好沟通，都能成为朋友/家人。这些在《章鱼噼的原罪》中笃定的答案，到了《一之濑家的大罪》中，又受到了质疑。
反转、循环、自相矛盾，似乎タイザン5也陷入了犹豫，“改善关系”的尽头究竟在哪里？《一之濑家的大罪》的故事变得冗长又复杂，最终草草收尾。作为《章鱼噼的原罪》之后的首部长篇，这是一个令人遗憾的结果。
但这个仓促的结局，也许就是タイザン5为原生家庭问题找到的最终答案：结束在亲密关系中的内耗，然后去探索更大的世界。
参考资料：
タコピーの原罪：アニメ化の舞台裏 テレビではなく配信の理由 須藤孝太郎プロデューサーに聞く
https://mantan-web.jp/article/20250626dog00m200094000c.html
【第86回】『タコピーの原罪』タイザン5先生インタビュー
https://rookie.shonenjump.com/info/entry/202203_blog
『タコピーの原罪』論ーー「人生」にしか興味のないことのつまらなさについて
https://note.com/wakusei2nduno/n/n18b2563bc83f
批評座談会〈タコピーの原罪〉
https://www.youtube.com/watch?v=Hyh1qeNB3BE
作者・タイザン5が明かすタコピー誕生秘話。最終話は1日で350万閲覧、SNS時代の超ヒットは「まったくの想定外」
https://shueisha.online/articles/-/4441
『タコピーの原罪』はなぜヒットしたのか？ 短くも完成度の高い作品が伝えたメッセージ
https://realsound.jp/book/2022/04/post-1008489.html
1、人性和心态的大较量：中国在抢占未来，美国陷入了焦虑与退缩｜1968