时间：2025-07-30 14:10 作者：若水萝卜
他就是国产喜剧之王，不服不行,国内喜剧之王
作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
陈佩斯的电影度过了难关。
一开始，点映上座率低，排片时间刁钻，档期又被迫推迟一周，各种不被看好。
现在，开分8.0，预测票房翻倍上涨。
71岁的陈佩斯很幸运还有观众。
更幸运的是，中国的观众还有陈佩斯。
Sir已经写过了《戏台》。
但还没写透。
为什么这么多年过去了，陈佩斯在中国喜剧界还是独一档的存在？
今天Sir想要来聊的是，陈佩斯的喜剧为什么高级。
01
“中国老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了”
1951年，一个喜剧艺术家随剧团赴匈牙利首都演出，下了飞机后对所在城市喜欢得不得了。
欣然决定，刚出生的儿子就叫陈布达。
四年后，次子降生，即是你熟知的陈佩斯。
△ 陈佩斯、陈强
1962年，周总理亲自倡导并挑选了中国的“22位电影明星”，陈佩斯的父亲陈强是唯一一个“演坏蛋的”。
早在革命时期，陈强便已塑造了《白毛女》中的大反派黄世仁。
——中国戏剧史上最成功的反派之一。
成功到台下观众怒扔杂物，砸伤他的脸；成功到差点被激动的战士当场击毙，逼得部队规定：看《白毛女》不许子弹上膛；成功到特殊年代里，他被逼问：
“你要不是坏分子，怎能把反派演得这么像呢？”
△ 《白毛女》1951
这个真正的戏剧世家，却未曾想让少年陈佩斯步入艺术圈。
父亲告诫兄弟二人：
不要搞艺术，当个工人，工人阶级安全。
陈佩斯后来在采访中谈到那段时期对他的影响：
我直到30多岁的时候，晚上睡觉时外面有人走路脚步重我都害怕，立刻会从梦中惊醒，心跳加快，浑身出冷汗。
与人们想象中大师的凛然形象不同，陈佩斯自述少年时“阴暗、报复心强，满怀恨意”。
因为他吃过苦。
也见过苦能让人变得多丑。
离开北京去内蒙的荒漠插队。
那是1969年，陈佩斯只有15岁。
细皮嫩肉，小胳膊小腿，没有任何准备和缓冲，一去就要干起最累最重的活。
城里孩子，一下十几块砖头肩上扛。
陈佩斯形容砖头压在肩膀上的痛，直钻进心里。
干活累，吃不饱更苦。
当年陈佩斯回家探亲时，饿到看到家里的猫粮都馋。
父亲无奈转变态度：“你要不入这行，真可能饿死。”
决定从艺，动机简单：为吃饱饭。
我当时是为生活所迫，吃不饱饭才混进八一电影制片厂。说心里话，我没有想过当明星，也没这个概念，你说我有喜剧天分，那是骗人。
专业态度与技艺全靠父亲陈强的言传身教，加上自己“长得比他爸还坏”的相貌，慢慢从跑龙套定型为喜剧演员。
奋斗背后，是历史进程。
1978年后，社会氛围从极端的“禁欲”控制，转向市场化的娱乐。
喜剧片成为开路先锋。
而陈强与陈佩斯父子，恰是这先锋中的先锋。
1979年《瞧这一家子》，这对父子档首次合作。
影片首尾两张全家福，从黑白到彩色，从愁容到笑脸，折射时代变迁。
用陈强的话说。
“中国老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了”。
之后两人的《天生我材必有用》系列片，依旧扮演父子。
老的，是顽固守旧的“不高兴”。
小的，是爱赶时髦的“没头脑”。
这一老一少成了当年银幕上，欢声笑语最多的，也是最生动的城市代际素描。
△ 《二子开店》
后来。
陈佩斯让人们笑得更大声，是因为电视时代到来。
1984年，第2届春晚策划姜昆联系到已小有名气的陈佩斯，希望他能来参与春晚主持。
陈佩斯回复：
“就别主持了，我有个更好的东西。”
他没说谎。
来，看看这些笑容。
02
“你管得了我，还管得了观众爱看谁吗？”
是《吃面条》。
它差一点没登上春晚。
上场前不到半个小时，总导演在后台找到了兄弟俩：“没有领导点头，但也没有领导摇头，因此我决定你们俩上。”
风险是啥呢？
之前在国家体委彩排，一群运动员和教练，看完陈佩斯朱时茂的表演，全都笑瘫在了地上。
当时电视台领导一看，慌了，马上向上级汇报——
哪能这么笑呢？
这节目太不严肃了，能是好东西吗。
的确不严肃。
角色是贩夫走卒，对白插科打诨，表演夸张拼命。
关键是：观众能从中“学到”什么？
后来陈佩斯评价他的“小品时代”：
的确“有点过”。
但是“故意的”。
像是跟谁较劲一样。
以前我演的都是纯娱乐的小品，怎么好笑怎么来，有时候甚至有些‘过’，这些我都知道。
太多的喜剧是打着喜剧的旗号来教训人，我非常看不惯。
其实，他也在“教育”。
之后他总结他之所以这么“用力”，只想向观众们传递一句话。
你有权利快乐。
小时候看，是单纯的笑。
长大再看，才发现隐约“话里有话”。
在早期春晚，他让一个个不正面、不高大的丑角与配角站上舞台中央，带着骄气。
在笑声与掌声中心呼唤：
“你管得了我，还管得了观众爱看什么吗？”
如今打开手机就是段子，我们很难想象，以前“让人笑”有多危险。
即便已经80年代开始“娱乐”了。
但生态不成熟，机制也不健全。
当年他和老爷子筹拍《父与子》，陈佩斯跑遍全国，没有一个国营制片厂能让他挂靠。
平民喜剧？
抱歉，另请高明。
无奈下父子开创自主投资的先河。
《父与子》也成了中国第一部也是最后一部，没有牌照就上映的电影。
不只陈佩斯。
多年后的《我爱我家》。
如今评分高达9.4，但当年仅播6集便被匆匆下架，被批“讽刺退休干部”，甚至被评为“年度最差电视剧”。
而晚会的后台，运转着更汹涌的阻力。
用陈佩斯的话讲是“庙堂之高”。
在与春晚合作的后期，因为创作理念的不合，人际关系的不适，种种，陈佩斯那段日子备受煎熬。
心里的火，冒到了身体上。
喉咙上长了血泡，堵住了咽腔。
得拿手术刀伸到嗓子眼引流，划一下子，污血流了一整盘。
直到1998年的《王爷与邮差》，一部“主旋律”意味浓厚的小品。
离江湖很远，离庙堂很近。
直播时事故频发，朱时茂的话筒失灵、关键音效缺失，但节目仍在“中国人挺直腰杆做人”的掌声中谢幕。
陈佩斯沉默中回到后台。
眼泪夺眶而出：
“老朱，这么多年了，也该走了。”
事了拂衣去。
功与名呢？
陈佩斯清醒地说，那不是他的成就。他只是幸运地，在那个节点出现，并被大家记住了。
就像他缔造了中国小品的概念，却从不承认“小品演员”这称呼。
“春晚只是业余爱好。”
03
“这是祖师爷定的规矩”
被央视封杀的说法，陈佩斯曾亲自辟谣，只是没有时间参加。
他说：
“他们每年都问，每年都没时间。”
在他带着《戏台》电影又回到公众视野前。
观众对他的好奇总是——
“他到底招谁惹谁了？”
能得罪谁呢？
只不过。
“想演些自己的东西”。
好像在我们这边，有理想有坚守的创作者，都容易陷入这种玉碎瓦全的悲情英雄叙事。
只不过。
瓦全太多，陈佩斯太少。
而那块碎玉是话剧。
仿佛带着夕死可矣的气势，他成立了大道文化，到城郊租了地，盖了房子，搭了戏班。
上课，排戏，演出。
这些年来排了很多戏，一巡演就是几百场，观看人数达到70万人。
比起春晚，观众少了。
但相对自由而干净。
为了守护这片舞台，他挖了道深深的护城河：喜剧理论研究。
上一次出现在大众视野前，是20年的综艺《金牌喜剧班》，他出任导师。
相比郭德纲的损，英达的滑。
坐在C位的陈佩斯更像一名学者，是真来当老师的。
别的导师畅所欲言时，他会不时低下头做笔记。
点评环节不苟言笑。
总是利用专业喜剧理论，直切作品要害。
一方面，放眼国内笑星，他对喜剧的理解与探索远远超越周遭环境。
一方面，也像是躲进了自己的象牙塔里，拒绝与时代共舞。
但你若看过他近年的话剧作品，就会理解他坚硬的理论外壳，包裹着更柔远也更永恒的东西。
《戏台》里。
戏，也变成了政治任务，变成了服务权力的附庸。
无能又不分黑白对错的人，安坐权力高位。
一切，似乎是他在反刍当年经历。
有人说，“陈佩斯其实没走出来”。
但Sir眼中并非如此。
他不是困于过去，而只是将过往的伤痕淬炼成了喜剧的利刃，他的理论也并非空洞的学术，而是从痛苦中提炼的创作指南。
很早以前，一次拍戏，他光着脚在地上跑，被地上的蒺藜扎得直流血了。
谁看到了他脚下的刺吗？
不。
眼中只有他歪七扭八，狼狈不堪的模样。
旁边看热闹的群众都笑得乐不可支。
陈佩斯说那一刻他明白了——
喜剧是残酷的，笑是一件不道德的事情。
那喜剧演员该做什么呢？
他曾说偶像卓别林的最后一部电影《舞台生涯》中，有一场终极“谢幕”。
那是令他神往的喜剧真谛。
一个伟大的日子，卓别林在舞台上完成了自己追求一生的事业，最后跳进一面大鼓。
以痛苦换来了观众暴风骤雨般的掌声。
痛苦的真实。
铸就了喜剧的高尚。
陈佩斯收藏了很多笑脸面具的古玩，他说自己，喜剧演员，是古代祭司的传承人——
他们装扮成天神，装扮成鬼
这些都是世俗里的人
是喜剧的起源
这让Sir想起了陈佩斯话剧，《惊梦》非常魔幻的结尾——
嬉笑怒骂、闹剧惨剧，都尘埃落定，戏班留在荒野上，抬头漫天大雪。
陈佩斯面向观众。目光却投向亡魂：
“应了您的买卖，咱就得唱，这是祖师爷定的规矩。”
“和春社伺候大戏《牡丹亭》。”
于是，在《游园惊梦》的曲调里，故事中的亡灵一个个走上舞台，再默默走向彼岸。
鞠躬时，听见欢声笑语。
抬头时，望见神明的影子。
风雪之中的陈佩斯，只是个老手艺人，但头顶苍天脚踏大地。
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品
1、国家防总针对北京、天津、河北升级启动防汛三级应急响应,防汛防台三级响应