时间：2025-07-28 15:13 作者：公子如雪
不得不封杀R18内容的石墩子贴吧，到底藏了多少神人？,石墩子是古董吗?
夜間瀨玻璃丨文
当你认为，世界上已经没有什么能刷新认知的时候，我建议来刷刷贴吧。
虽然经过几十年的运营，贴吧已经江河日下，首页塞满了充满戾气的对骂、引战、圣杯战争，但有时候它就是能惊现一些意想不到。
就比如前段时间，突然爆火的“石墩子吧”。
是的，石墩子，也有贴吧。
石墩子不仅有属于自己的贴吧，甚至还有两个，分别是“石墩子吧”以及“石埻子吧”。
“石墩子吧”虽然是正统，但7月初才刚刚出道，根基不稳，人气一般；
“石埻（zhun）子吧”虽然错字顶头，却比隔壁资历更老（虽然只有几天），人气更高。
两个“石墩子吧”虽然热度差距明显，但贴吧内容都大差不差——
以“石墩子”为核心，记录、分享、创作。
石墩子是对的。
在“石墩子吧”，很容易就能翻到吧友自发记录、分享生活中看到的石墩子，一日为石墩子，终身为石墩子，
最多、最经典的是石墩子的初始皮肤。
圆形头壳光滑圆润，方形底座四平八稳，突出的是标准，主打的是传承。你这些初始皮肤石墩子会出现在中国各地，甚至能看到它们在花田守望未来，在路口结队相伴。
比初始皮肤更容易被注意的，是在路边被贴上警戒胶带的看守石墩子。
这些石墩子见过的大是大非最多，身上胶带剐蹭的痕迹已经被人编撰了无数故事。在观察者的眼中，这些石墩子就是忠于职守的象征，是它们守护了石墩子的一方和平。
最稀有的还是外型特殊的石墩子，偶遇它们的幸运，不亚于抽卡手游无保底单抽出SSR。
像是什么象棋墩子、方石墩子、熊猫墩子……它们有不少已经被石墩子吧当成了地标，是可以打卡拍照的景点。
但外形只是一时的，真正评价一个石墩子是不是好墩子，还要是坐感。
“天生石墩给人坐”，一个好的墩子，一定要坐起来舒服。所以石墩子的打分很简单，坐起来舒不舒服最重要。
有人的还解锁了隐藏玩法。
除了评价，石墩子吧的吧友还乐于编排。
石墩子随处可见，但每个石墩子的经历又有所不同。
只有真正了解石墩子的吧友，才能从简单的排列中读到哲理，从剐蹭的痕迹中领略风霜岁月……当然还有一些死状凄惨，不忍直视的石墩子，不能多说了。
始于石墩子，但绝不终于石墩子。
在看过千千万万石墩子后，吧友终于发现并不一定只有石头做的墩子是石墩子。只要做一个简单的拆分就会发现，石墩子是由一个球形，与一个底座组合而成。
所以中午点的冰激凌球，也是广义上的石墩子。
按照这个思路，世界瞬间就变得通透起来。
石墩子得有球形，所以拉斯维加斯大眼是巨大高科技石墩。
石墩子得有底座，所以良子的大胃袋是生物型可移动石墩。
在石墩子吧成立之后，众人发现一个惊恐的事实，原来地球就是一个巨大的石墩子。
就这样，石墩子吧流畅滑入小众开发区，成为了一种不可言述的XP。
就像“大喷菇”作为小众XP，花了近十年才被大众接受一样，石墩子在成为XP之后，必然会承受非议与白眼。
还好有“石墩子吧”，为这些石墩子爱好者留下了最后一片……净土？
症状比较轻的，会对着石墩子直抒胸臆，用不断重复来表达积郁已久的感情。
症状稍严重的，会把石墩子当作宠物，将它们纳入生活，成为家庭中的一份子。
至于病入膏肓的，我觉得可以当作珍稀物种小心对待。
他们离人很远，离神也不近，介于二者之间。
即使多样如我，也确实没见过转发石墩子R18G，泛滥成灾，以至于让“石墩子吧”明令禁止的神人。
“石墩子吧”虽然是前段时间才建吧爆火，但石墩子本身，其实一直都是街头文化最好的画布。
微博、论坛、小红书……在各类社交平台，都能刷到无数有关“石墩子”的帖子。
绝大多数都是随心一拍，并没有多少含义，就像“石墩子吧”建立的初衷一样，单纯的分享。
被石墩子上陌生的灵光一现吸引，拍照记录，日常与不寻常就这样融合在一起。
作为留白，石墩子上留下的也不仅有艺术，它可能因为所处地区的不同，沾上不一样的感情。
石墩子太多，它早已融入了生活，所以看到“石墩子吧”爆火，更多人会惊讶。但等真的翻过帖子，有随手一拍石墩子照片的人，又会感觉不出意料。
有人说，石墩子吧有一种古早互联网的味道。
就像世外桃源一样，相比外界的纷扰，这里尤其单纯，大家只是分享，记录，发癫，没有人会将戾气随处释放，像石墩子一样始终不会变成尖锐的形状，多多少少带着一丝治愈……至少现在是这样。
至于以后，石墩子吧还能不能像现在这样纯净，谁又说的好呢？
毕竟就连石墩子本身，在城市里也开始慢慢被停车柱替代。
或许再过几年，被随手画上笑脸的石墩子会在不经意间被拖走，街角徒留锃亮却有千篇一律的停车柱。
至少现在互联网上还有这样一个角落，保存着街头巷尾的石墩，保存着平凡生活的一丝温暖，一点灵光，也足够了。
-END-
2、外卖大战打了15年，终于有人想起让年轻人“好好吃饭”这件事