为8千月薪每天工作快14小时，想从「扫腿舞团播」里分杯羹的年轻人快累吐了

贾冰老师可能没想到，自己有朝一日也会变成胶头滴管（一种流行的滤镜效果）男孩。

最近的一次电影宣传活动中，他在喜悦-X男团簇拥下走到c位，跳起了扫腿舞——观众手机里，他被美颜滤镜拉小了头、拉长了腿、拉没了法令纹，连发际线都变得温顺了。

团播到底有多离谱？这种时下流行的直播形式，由多人组队，直播唱跳，并与观众形成实时互动，表演形式多样，前有“1米6女主播变身腿精仙子”，后有中登男团办公室蹦《哈喽摩托》，再下滑一点，圣斗士星矢女团、唐僧西游队伍层出不穷，一不小心就刷出一集竖屏选秀。

不过，这些只是调味剂。真正撑起日播流水的，还是拥有广大观众基本盘的颜值舞蹈向团播：

一边比心wink，一边迅速切入到下一个pose，再有滤镜的加持达到“柯基来了都是马”的超高变脸手段，配以些许CP感和大长腿对着屏幕扫动，最终转化成真金白银的打赏。

在传言中，这个行业的主播招聘也颇有种经济上行的美感：低门槛、高薪水、包吃包住、HR主动“求你来试岗”。只要长得过关、能跳能演，几天就能从面试走上播位——在团播世界，“上岗即出道”不是玩笑。

一面是最难求职季，一面是动动腿钱包就鼓鼓，团播真的这么香吗？

至少看上去，是挺香的。

你可能刷到过这样的视频：灯光氤氲，一群男孩身穿西装、动作整齐划一地扫腿转圈，配乐魔性，滤镜拉满，弹幕里飘满“腿长一米八，内娱出道吧”。

丁禹兮、张雨绮、李晨、李兰迪、鹿晗……短短几个月，从明星短视频到综艺剧宣，这支舞几乎成为内娱“营业KPI”。背后真正的原产地，却是像喜悦-X这样的团播机构。

所谓“扫腿舞”，其实动作并不复杂：双脚交替横扫地面，手臂大开大合，强调幅度感和节奏感；加上红蓝灯光、氛围滤镜、丝滑运镜，哪怕是在工位后边跳，都能有种“我在演唱会C位”的错觉。简单、抓眼球、好模仿，还极具直播观看体验。

这是团播内容里的经典动作之一，但它的本质是：团播需要一个既好看又容易学的“动作模板”，方便大量主播迅速上手、整齐表演，产生统一的视觉效果。

扫一支腿，就能刷来几百上千元的跑车和嘉年华？当然，这只是观众看到的结果。

目前人气最高的头部主播“卡卡”，直播单场打赏超百万元，不久前她所在的MCN机构帅库网络还曾包下杭州奥体中心“小莲花”举行粉丝见面会，一夜流水达到千万。

一夜暴富的神话，让不少年轻人趋之若鹜。

招聘软件上的信息显示，非一线城市的主播工资在5000-8000元，加上15-20%的提成，一线城市的主播底薪超过一万元。

不过，这份工作并没有想象中那样要求低还来钱快。实际上，按照一天两场直播，场间休息一小时，每场直播三小时左右计算，加上开播前的练舞、做妆造和下播后的复盘、“写作业”（指的是私信直播中有互动的粉丝感谢或联络感情），主播一天的工作时间高达14小时。

不过，卷的人不只镜头前的主播们。

一般的腰部团播机构，团内除了主播外，会配置1个舞蹈老师、1-2个化妆师、1个运镜师、1个主持人、1个导播、1个幕后运营。而像SK、OST这些头部机构，幕后往往会有15-20人的“专业团队”。

一般而言，团内成员按照“底薪+提成”的模式领薪，提成为直播流水。团内分成比例固定，平台抽成约一半，剩下的归团队所有。

效益较好的公司，除了主播外的成员，底薪在8千元左右，加上直播打赏提成的一两个点，构成了运营、主持和运镜师等团队成员的薪资。这样算下来，1.5万元左右已是行业中上水平。

也有只拿固定底薪，不算提成的，底薪一般高于8千元，依公司效益而定。

听起来还不错，但钱从来都不是白拿的。

凌晨3点多，运营无忧就起床了。他最近在带一个新的扫腿舞团，每天直播时间大约在在早晨七点到十点。

作为运营，他要操心从上播前到下播后的每一步。

第一步是妆造——每个出镜的主播，都要经过爆改。

女主播的妆容，强调浓颜感和镜头吸睛度：红调眼影涂得够亮、卧蚕和鼻影打得够狠，睫毛纤长夸张，发型也得卷出大波浪，或者高马尾、齐刘海，总之就是，一切为了在厚重滤镜下显得更抓人。这种妆容的套路，其实也是去年爆火的“爆改妆”继续在线演绎，外加景区流水线妆造plus版技巧打包发货。

男主播虽然也要化妆，但妆容通常不会像女主播那样夸张。他们更强调整体协调和清爽干净的形象，比如腿要长、线条利落、白净少年感要到位。妆造主要放在发型打理，微分碎盖，二八侧背，中分、羊毛卷，设计和定型耗时较长。

团播的妆已经快比上内娱男n号的复杂效果，半小时画一个妆，一个团5-6人，完成妆造需要3小时左右。化妆师们不仅要在直播中全程跟妆，下播后还要参与复盘，实际工作时长和主播几乎没有差别。

堆满美妆工具的化妆间里，常年弥漫着化妆喷雾和粉饼的味道，绵延不绝的香烟缭绕，很多主播因为昼夜颠倒、通宵上播，在化妆时难掩疲惫，只能靠在椅背上闭目养神，由化妆师托着下巴完成妆造。

等到妆容、造型齐活，人一睁眼，就要立刻切换成上镜状态。主播在镜头里跳得火热，而镜头外，比主播“跳”得更加拼命的是运镜师。

一场直播中，主播跳舞的时间在1小时左右，在这1小时内，运镜师一刻都不能停歇，要随身扛着9斤重的设备，在主播之间走位、旋转、蹲拍。

运镜效果直接刺激观众的感官，丝滑的推拉、动感的晃动和拍打，是情绪传递和观众留存的关键。

比如，在扫腿舞团中，镜头往往紧跟动作节奏，一边旋转一边俯拍，再从侧面拉近特写，制造出强烈的视觉冲击；当主播高举双手完成扫腿动作，镜头会迅速从腰部推到头部，拉出“回眸”的特写；或者顺着腿部弧线向上推，展示大长腿，在滤镜下形成炫目的视效。

随着各式各样团播的卷起，运镜技术也卷了起来。推拉摇移是基本，为了让观众更有代入感，运镜师还会随着音乐节拍敲打稳定器，让画面变得灵动。

剧烈的角度切换和上下晃动，拍打稳定器和敲击镜头，会让摄像机寿命大大缩短。

运镜师依力告诉我，一般而言，镜头和稳定器的使用寿命可以超过2年，但是在团播摄影的“暴力使用”中，往往两个月就会报废。他做团播运镜师以来，已经用坏了3个稳定器。

除了“反常”的运镜技巧，熟练的运镜设计也是让直播达到剪辑后视频效果的关键。为了确定伴随舞蹈走位和动作幅度的运镜角度，依力坦言，一支固定的舞，他和主播们至少要排练50次。

在排练过程中，运镜师本人必须有良好的音乐审美，根据舞蹈的节奏和韵律，设计出每个镜头是远景、近景、如何俯拍仰拍，是否需要拉长腿部，放大表情特写等，并在一次次的重复和调整中把如何拍摄化成肌肉记忆。

依力很认真地跟我说，对于团播运镜师而言，力气反而是其次，乐感才是第一位。

说到底，团播就是一门分工精细的流水线生意：主播是原材料，化妆师是第一轮清洗加工，运镜师则是最后的出厂精修。而音乐则是商业帝国的核心配方——主播们腿扫得多猛不重要，能不能扫进你心里，全靠节奏给不给力。

三小时过去，直播结束，运镜师、场控和灯光师们终于可以喘口气。但是，运营的战斗才刚刚开始。

下播后，无忧需要带着大家复盘当天的直播数据。“我们的日常往往是看数据波动——哪个舞蹈动作突然让在线人数飙了一下？是因为某个转场？某个表情？还是某句台词？”只要发现观众喜欢的点，他就会安排优化，把某个波动点的动作或者表情设计成常驻的“剧本”或者保留动作，提升对观众的吸引力。

除了数据分析，直播间观众的维护也至关重要。每场直播结束后，运营需要督促主播“写作业”：有没有给新观众私信感谢？有没有根据弹幕内容“私人定制”感情联络的话术？有没有回访上次给过打赏的“老熟人”？

不同公会要求主播“写作业”的门槛不同，有些是刷礼物才写，有些是观看或者发弹幕就要写，主要取决于直播间流量；“写作业”条数也不同，有些公会要求的是50条左右，有些则会达到200条。对一定级别的金主则要“秒回”和嘘寒问暖。

媚粉、私联等等这些在主播圈和娱乐圈常见的“安慰”粉丝套路自然都不会缺席。

无忧直播间流量在100-400人不等，他经常跟主播们说的话是，要怀有感恩之心，并不是只有爆米（直播话术，指花钱）的，才是好观众。在他眼里，愿意多停留三秒、多发一句“真好看”的路人要花心思维护，谁又能完全不需要“数据工人”呢？

运营们在日常复盘中还会根据粉丝画像定制运营策略，白嫖用户、潜在付费用户、付费用户——尤其是超过20级的用户（平台满级60级），他们会格外注意，这些用户单场消费通常在几百元，付费意愿强，且多是单纯欣赏，少有“非分之想”。

主播们为了吸引到多金的“大哥大姐”，还需要额外花心思，和运营一起一个一个打开主页揣摩他们的性格、爱好等，今天刷票的大哥们，是因为长得好看，跳得好，还是因为讲话可爱或真诚？是单纯欣赏，还是想要进一步获得关注和情绪价值？揣摩明白了，在下一场直播中，成为戳中金主喜好的团播主播。

让观众留存的终极目标，是比赛和考核。

在团播世界里，比赛永远在进行中：日榜冲刺、上票PK、周赛、公会赛……这些看似简单的比赛制度实际背后藏着平台和公会的层层设计，看似是主播们相互掰头，实际都是为了让你付费，因为这些机制的胜负往往取决于粉丝的“临门一刷”。

为了在关键时刻不掉链子，平日里就要把粉丝关系经营稳当。毕竟，谁都不想临到榜单锁定，才发现自家人一哄而散。

做完一切，往往到了下午五六点，无忧才能下班吃饭，一天工作时间同样达到了14小时。

不过他说，最消耗的，还不是起早贪黑，而是“和各种岗位、不同性格的人打交道”。作为整场直播的操盘者，几乎什么都要管点、什么都得懂些。

要清楚美瞳该选什么颜色、裙子是百褶好看还是蓬裙更上镜，甚至还得参与讨论高跟鞋到底选粗跟还是细跟；要和舞蹈老师协调动作强度和节奏是否贴合审美，还得对灯光、运镜提出建议。

他带的是一个甜妹女团，风格主打可爱。团内主播人气有差异，面对的弹幕评价也千差万别，主播们的小情绪和小抱怨，他也需要第一时间察觉和纾解，既当爹又当妈。他现在的微信名叫“保护姑娘”。在做团播运营之前，他自认是个急性子。但在无数次“哄人”之后，他开始变得温柔平和。

看到这里你大概懂了，运营就像是娱乐圈的经纪人，一夜创造千万神话的主播又怎么不算是一种明星呢？

而对依力来说，压力则是直接“落在手上的”。

即使一天只拍一个直播间的数场直播，也意味着运镜师们需要扛着9斤重的设备连续工作数个小时。他们经常跟着主播们的舞蹈前后猛冲，反复蹲起，时间久了，“工伤”也会伴随着工作出现：

半月板损伤、腰肌劳损，甚至是膝关节炎都是常见的职业病；偶尔还会趔趄磕碰到墙角，在不知何时撞出淤青。

但直播没有NG，运镜就不能停止。

相比之下，依力算是“聪明干活”的。他会安装辅助设备协助自己拍摄，减轻身体负担，使拍摄更可持续。不过，就像是温水煮青蛙，全熟的来到只是时间早晚，现在他的右手手腕也出现了腱鞘炎，即使戴上护腕也只能勉强维持。

就算是伤筋动骨头发掉满地，直播都不能停。

这两年传统娱乐行业整体在走下坡路，直播带货遭遇流量瓶颈，增速下滑明显，但团播仍然是一片蓝海，2024年网络表演行业整体营收2126亿元，而业内预计，2025年团播行业规模有望达到150亿元。

就好像现在如火如荼的短剧一样，谁都不知道行业的高点在哪里，又会在哪里下滑，但是所有人都知道，无论是团播还是短剧，现在都有钱可赚，最起码比个播更有钱途。

无忧过去做了4年的个播运营。个播的流量起起伏伏，主播与运营需要一对一磨合，靠人设、靠内容、靠口才。无论怎么打磨、怎么努力，天花板都太近了。

而团播，正成为平台力捧的新宠。数据显示，团播在抖音直播流量大盘中占比上升，而快手提供的团播公会分成超过80%，比传统直播高出了20%，微信视频号、小红书等平台也纷纷入局团播，行业覆盖面进一步扩大。

他从去年年底正式转向团播，在他眼里，这片舞台虽然卷，但至少“还有得卷”。

依力也有类似的转行路径。他干过新闻摄影、做过自由摄影师，直言，转向团播是“顺应时代的发展”。

据企查查数据，截至2025年7月中旬，中国直播相关企业总量达到256.96万家，今年上半年新增55.8万家，同比增长28.47%，在抖音，每天在线的团播数量就超过1.5万个。相较直播电商市场规模增速下滑、人均年消费额出现负增长的颓势，团播成为2025年直播行业中增长最快的细分赛道，市场规模即将突破2000亿元。