时间：2025-08-14 21:34 作者：桃花勺勺
“亚洲漆王”吴清亮：98载人生，一半是油漆，一半是中国根
出品丨花朵财经观察（FF-Finance）
撰文丨华见
“发达了，别忘大吴村。”
这句话，他记了一辈子。
8月12日，新加坡传来消息。吴清亮走了，享年98岁。
这个名字你可能陌生，但他创的牌子你一定听过——立邦漆。
从贫民窟的穷小子到新加坡首富，从倒卖废油漆到执掌世界级涂料帝国，他用近百年人生，写了个华人奋斗的故事。
更让人记挂的是，这位出生在新加坡的潮汕人，一辈子都在说：“我的根在中国。”
PART.01
从“臭漆王”到油漆帝国
三次创业赌出的传奇
1927年，新加坡河谷的贫民窟里，吴清亮出生了。
父母是从广东潮州“过番”（到南洋谋生）来的移民。父亲卖苦力，母亲洗衣裳，一家五口挤在小破屋。
他童年记忆里，总飘着煤油灯的味——直到1941年，第二次世界大战的战火蔓延到了新加坡，一颗炸弹在附近炸开，灯碎了，学也没法上了。
吴清亮的父亲担心14岁的儿子会被日本人抓走，将他送到马来西亚胶园。那时候，吴清亮天没亮就起来割胶，手上划满口子。
第二年，他回到新加坡，跟着姐夫编渔网，这才攒下点钱。18岁那年，他跟朋友凑钱开了家汽水厂，牌子叫“青蛙”。
结果呢？没经验，一年就垮了。“钱赔光了，只剩一屁股债。”
穷途末路时，他进了家五金行当学徒。送货、收账、搬铁钉，一辆三轮车装400多斤货，跑遍新加坡河两岸。就是在这儿，他盯上了油漆。
1949年，二战刚结束，英国军队在新加坡拍卖废油漆。吴清亮盯着那些凝固、沉淀的漆膏，眼睛亮了。他低价全收了，回家翻化学词典，自己兑溶剂、搅颜料。
“就像熬粥，得搅到匀溜。”他把翻新的油漆灌进新罐子，叫“鸽牌”，卖给小商贩。这生意被人笑称“臭漆”，他倒不介意，后来得了个外号——“臭漆王”。
这是他第二次创业，赌对了。
1950年朝鲜战争爆发，新加坡限制进口，本地油漆价格飞涨。他两块钱收的废漆，加工后能卖400块。“那时候才明白，机会藏在别人看不上的地方。”
1955年，他在新加坡开了第一家油漆店。不再满足于“翻新”，他揣着钱去了日本。当时的日本涂料株式会社（日涂）是行业老大，他蹲在工厂学技术，一口一个“请教”，硬是把人家的配方和工艺摸了个大概。
1962年，日涂想进东南亚市场，找上了吴清亮。他拉着日涂合资成立“立时集团”，自己控股60%。这是他第三次创业，也是最关键的一步。
为了拓市场，吴清亮带着儿子吴学人闯印尼。10天里，父子俩开着辆菲亚特，从最西头跑到最东头，穿越热带雨林，过河时连车带人淌水。最后车报废了，却签下了一堆经销商。
当地人排华，他就说流利的马来语，递烟、唠家常。“他总能让防备的人放下戒心。”吴学人后来回忆。
到70年代石油危机，油漆价格暴涨，吴清亮靠着印尼工厂的库存，又赚了一大笔。
1974 年，吴清亮做油漆生意近 10 年，已有规模。他成立了吴德南集团，后来又和日涂在新加坡合资建了 “立时集团”。
此时的他，早已不是“臭漆王”，而是东南亚涂料界说一不二的人物。
PART.02
立邦入华
把油漆刷进中国的千家万户
1978年，中国改革开放的消息传到新加坡。
吴清亮盯着报纸，跟身边人说：“10亿人的市场，要是每家刷一遍墙，得用多少油漆？”
第二年，他就飞到北京，跟红狮涂料厂谈合作。可到了潮州老家，他傻了——村里墙都是白水泥、白石灰刷的，没人懂“涂料”。
“前期亏得厉害。”他后来坦言。但他铁了心，卖掉东南亚几家分公司，把钱往中国砸。
1990年，一个消息让他彻夜难眠：中国和新加坡建交了。
看着新闻里“建立邦交”四个字，他拍了桌子。“就叫‘立邦’！”他对团队说，“立时集团的‘立’，国家的‘邦’，多好。”
立邦这个牌子，就这么定了。
为补贴立邦在华投入，吴清亮卖掉了自己手上的其他行业公司。
其中，他有一间名叫Only Industry的电子厂，主要给苹果代工。在当时，这行当处于计算机蓬勃发展的黄金期，非常赚钱，但他还是在2000年毫不犹豫地以16亿新币卖掉了。
同时，1999年，他卖了亮阁公司（地产相关）59%股份，得1.75亿美元；2001年，又卖掉市值10亿美元的安利工业。
连做了几十年的伊丽莎白医院，也都卖了。
他觉得，代工没自己的品牌站不住脚，要专心做涂料。
为了让中国人接受油漆，他敢于在营销上砸钱，这在当时属于“冒险”的行为。1993年，立邦在上海投了3000万电视广告。画面里，崭新的房子刷着各色油漆，配着一句“立邦，刷新生活”。
当时同行都觉得疯了——涂料哪用得着打广告？但吴清亮不管，每年从销售额里掏出12%投广告。
（立邦中国旗下雅士利涂料（苏州）有限公司工厂，图源：立邦中国）
慢慢地，中国人家里开始变了。
白石灰墙换成了立邦的“梦幻千色”，小区外墙刷上了耐脏的立邦漆。到今天，立邦在中国建了70多家工厂，近1.1万名员工，成了家喻户晓的牌子。
根据《涂界》最新发布的2025中国涂料百强榜显示，立邦以251亿元营收、6.14%市占率连续11年夺冠，自2015年首登榜首以来持续领跑。
“在中国投资，是我这辈子最对的决定。”吴清亮不止一次说。
PART.03
半个世纪的博弈
从合作到控股，他成了日涂的主人
立邦的故事里，绕不开日涂（日本涂料株式会社）。
这两家纠缠了半个多世纪。
一开始，吴清亮是日涂的经销商。后来合资成立立时集团，他占60%股份。日涂看着立邦在中国火了，眼热了。2006年，日涂提出要“子公司化”，想把合资公司变成自己的。
吴清亮没慌。反而叫儿子吴学人出手，悄悄增持日涂股份。到2008年，吴德南集团成了日涂最大股东。
2012年，日涂启动“反收购程序”。吴清亮亲自出面，跟日涂掌门人谈判。“我们不是来抢的，是来一起做大的。”
（2012年8月，新加坡立时集团迎来50周年庆典。图源：立邦中国）
最终，双方达成协议。吴德南集团持股日涂超50%，立邦系并入日涂。这下，日涂从行业十名开外，冲到了全球第四。
日本媒体酸溜溜地说：“这是被吴清亮‘偷’走了。”他听了，只是笑：“商业不是打仗，是找共赢。”
PART.04
根在中国
他把乡愁刻进家乡
吴清亮的母亲临终前，拉着他的手说：“发达了，别忘大吴村。”
这句话，他记了一辈子。
1979年第一次回潮州大吴村，他看到孩子们在破祠堂上课。当场拍板：“建学校，钱我出。”第二年，大吴小学盖起来了。
后来，他以父亲吴松昌的名字建了松昌中学，以母亲李秀英的名字修了秀英医院。自来水厂、环乡公路、卫生厕所……村里能想到的基建，几乎都有他的影子。
“环境再美，经济落后也没用。”他不止一次带专家回村，琢磨着怎么帮家乡搞产业。华侨瓷厂就是这么来的，解决了不少村民就业。
2024年6月，98岁的他最后一次回大吴村。
刚回到村里，身边的人俯身贴耳问他：“李秀英是谁啊？”
吴清亮露出了笑容，很清晰地回答：“妈妈。”
这一刻，所有人都动容了。
（图源：东方娱乐）
坐着轮椅，看了松昌中学的新教学楼，摸了摸秀英医院的墙。临走前，他指着废弃的旧幼儿园说：“改成村民活动中心吧，叫‘大吴会客厅’。”
（图源：中国侨网）
6个月后，会客厅落成。里面有茶书院、潮戏剧场，还有他特意让人摆的潮汕老家具。女儿吴婕人在仪式上说：“父亲总讲，什么都能忘，根不能忘。”
根据立邦中国官网资料显示，吴清亮先后捐建了桥梁、道路、医院、电厂、水厂等基础设施，累计价值超过1亿元人民币，同时助力大吴村成为广东省文明村，带动其他侨胞参与，90% 公共设施来自侨胞捐赠。
大吴村的村民感激道：“吴清亮先生虽然旅居海外，但不忘桑梓，只要家乡有需要，他总是无私捐建惠民项目。
怀着一颗祖国心的华商，这就是他的底色。
他在自传里写：“我有中国血统，从小读中文，骨子里是中国人。”
吴清亮很少接受采访，一辈子就接受过一次专访。《福布斯》曾多年漏算他的财富，他也不在乎。
生活里的他，一半时间在游艇上。几艘“白兔号”游艇带着他走遍了佛罗里达、地中海。船员说，老爷子不爱谈生意，就爱钓鱼，钓上来的鱼分给大家煮潮汕粥。
在公司，员工叫他“阿亮”。有老员工记得，他每次路过车间，都会弯腰捡起地上的油漆刷：“这东西能再用，别浪费。”退休的潘楚玉说：“他见了我总问‘阿妹，最近好吗’，一点架子没有。”
他常说：“赚钱不是目的，能帮到人，钱才有意义。”除了家乡，他还捐了新加坡癌症中心、心脏医疗基金，因为家人多受癌症困扰，“想让更多人少点痛苦”。
98岁离世时，他的身家是130亿美元。但松昌中学的学生记得他讲的故事：“我年轻时搬铁钉，累得想放弃，一想到老家的祠堂，就觉得得扛住。”
大吴村的老人记得他坐在祖屋门槛上的样子：“他说，这里的泥土比金子亲。”
这些点点滴滴，织就了这位“亚洲漆王”的传奇，不过，他的故事从来不只在于油漆：从废漆桶里熬出的不只是财富，还有潮汕人“爱拼才会赢”的韧劲；立邦漆刷亮的不只是墙面，还有一个华人对故土的深情；与日涂的博弈里，藏着的是华商“和而不同”的智慧。
他用一生证明：真正的商业版图，从来不止于工厂和账本。
那些刻在骨子里的文化认同，那些跨越山海的家国牵挂，才是最坚实的地基。就像他刷在墙上的油漆，历经风雨，底色不改。
*本文基于公开资料撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议
1、马斯克展示 SpaceX 第三代星舰，采用全新设计的格栅翼
2、634亿市场碾压电影！刘晓庆李若彤扎堆短剧，10天拍完赚千万